Народився Юрій 24 січня 1941 року в Кременці у родині краєзнавця Володимира Феофановича Покальчука. Мати – Оксана Тушкан – праправнучка молодшої сестри Миколи Гоголя. Дід – статський радник, діяч УНР – Павло Тушкан. Дитинство і юність майбутнього письменника пройшли в Луцьку. Там він закінчив школу і педінститут (зараз Волинський національний університет імені Лесі Українки). Потім вступив до Ленінградського університету на факультет східних мов. Вивчив 11 іноземних мов, вільно володів польською, англійською, іспанською, французькою. Був першим у Радянському Союзі перекладачем аргентинського письменника-культоролога Хорхе Луіса Борхеса. Також перекладав твори Хемінгуея, Селінджера, Кортасара, Жоржі Амаду, Маріо Варгаса Льоси, Киплінга, Артюра Рембо, Едгара Берроуза та ін. Покальчук дуже багато подорожував – відвідав 37 країн. Читав лекції у Великобританії, США, Канаді, Аргентині, Бразилії, Португалії, Іспанії, Польщі, Росії. Написав і видав такі художні твори: «Хто ти?» (1976), «І зараз, і завжди» (1981), «Кольорові мелодії» (1984), «Кава з Матагальпи» (1985), «Великий і малий» (1986), «Шабля і стріла» (1990), «Химера» (1992), «Те, що на споді» (1998), «Двері в…» (1999), «Озерний вітер» (2000), «Інший бік місяця» (2000), «Інше небо» (2001), «Одісей, батько Ікара» (2001), «Вони кажуть» (2002), «Час прекрасний» (2002). Серед найвідоміших художніх текстів Покальчука - «Такси блюз» (2003), «Окружная дорога» (2004), «Запрещенные игры» (2005), «Дурманящий запах джунглей» (2005). Він є автором літературно-критичних праць, 5-ти збірок поезій, 15-ти збірок повістей та оповідань, роману «І зараз, і завжди…», книги «Українці у Великій Британії» (1999), публіцистичних статей. Праця «Сучасна латиноамериканська проза» (1978) за радянських часів була єдиною україномовною монографією про латиноамериканську літературу.
З 1969 року Юрій
Володимирович проживав у Києві. Працював
молодшим науковим співробітником Інституту літератури АН УРСР (1969–1976).
З 1976-го року був членом Спілки письменників України. З 1994-го до 1998-го —
головою іноземного відділення Спілки письменників України. У 1997–2000 рр. —
президентом Асоціації українських письменників. Протягом 1992-го –2000-го років
перебував на посаді старшого наукового співробітника відділу зарубіжної
україніки Національної бібліотеки України ім. В. Вернадського. З 2000-го по
2002-й рік — член Національної ради з питань телебачення і радіомовлення. З
жовтня 2007-го року вів свій власний блог.
Покальчук був
неординарною фігурою в українському літературному середовищі. Його «коник» –
еротико-психологічні романи. Твір «Ті, що на споді» вважається першою
українською еротичною книгою. Він отримав 56 рецензій, і лише 10 – позитивних. «Я вважаю, що заборонених тем в
літературі немає, є погано написані!» - говорив сам автор.
Провідникаом у своїй
творчості та літературному житті Юрій Покальчук вважав Василя Стуса. «Я багато
чого не знав і не розумів, він мені дуже допоміг, познайомив з цікавими людьми…
я був свідком у нього на весіллі і знаю його сина Дмитра з дитинства», - так
писав про своє знайомство з українським дисидентом. Найближчими друзями називав
Ігоря Римарука, Юрія Андруховича і Любка Дереша.
У 90-х письменник
«зійшовся» з музичним гуртом «Мертвій півень». З ними реалізував цікавий проект
- читав свої вірші під музичний супровід. Так народилися «Вогні Великого
Міста». Всі альбоми - в стилі французького шансону, де дуже велике значення має
текст.
Покальчук турбувався про підлітків, що виховувалися в
колоніях. Для нього ця сторона життя відкрилася в 1986 році, після відвідин
Прилуцької колонії. Заради малолітніх
в'язнів видавав часопис «Горизонт». Більше 20 років займався проблемами
неповнолітніх злочинців, і спільно з режисером Максимом Бабаковим створив
документальний фільм про підліткову колонію «Зона особлівої уваги».
Юрій Володимирович був залюблений у такі міста – Львів, Париж, Київ, Харків. Саме у першій столиці жили і були поховані його дід та бабуся по материнській лінії.
10 вересня 2008 року Покальчук помер після тривалої хвороби в одній із київських клінік. Похований на Байковому кладовищі. Його пам’ятатимуть як культового письменника сучасності, улюбленця молоді, науковця, музиканта, мандрівника та шукача пригод.